奥布莱恩说:
“因为我们知道你们是什么人。你们不是职业军人。
你们是被招兵站骗来的工人和农民。
你们扔火球,骂脏话,放空枪——不是因为我们怕你们,是因为你们自己心里害怕。
你们怕的不是我们。
你们怕的是打仗。
你们怕的是死。
你们怕的是自己上了前线之后发现老兵说的都是真的——你们确实什么都准备不了。”
帕特森没有接话。
他的嘴唇动了动,但没有发出声音。
旁边一直没开口的约翰逊这时候说话了,声音很低:
“我们……我们不是故意的。我们不知道你们会过来。”
奥布莱恩看了他一眼,说:
“不知道我们会过来?
你们以为我们会在河这边一直忍着?
你们以为我们只会挨打不还手?”
约翰逊不说话了。
最小的那个——比利——把脸从胳膊里抬起来,眼睛红红的,看着奥布莱恩,说了一句:
“对不起。”
帐篷里安静了几秒钟。
奥布莱恩看着比利的脸——那张脸太年轻了,十八九岁,下巴上连胡子都没长齐。
他问了一句:
“你多大了?”
比利说:
“十九。”
奥布莱恩说:
“你家在哪里?”
比利说:
“宾夕法尼亚。
匹兹堡。
我爸在钢厂。”
奥布莱恩说:
“你爸是工人?”
比利说:
“是。我也是。我在钢厂干了两年。”
奥布莱恩说:
“那你怎么来当兵的?”