她声音开始发抖。
“我每天进去。”
“都觉得里面少了个人。”
“可我想不起来是谁。”
“我知道我有个女儿。”
“所有人都告诉我没有。”
“你爸也不记得。”
“亲戚不记得。”
“医院没有出生记录。”
“连我自己手机里。”
“都找不到一张你的照片。”
“可我就是知道。”
“我丢了个孩子。”
林晚闭上眼。
哭得说不出话。
姜沐黎站在旁边。
心脏一阵阵发紧。
因为这些话。
她也能感觉到。
不是记忆。
而是情绪。
母女之间被删除以后。
依旧没有彻底断掉的东西。
林舒华继续:
“后来。”
“我开始写。”
林晚抬头。
“写什么?”
“写你。”
“我不记得你叫什么。”
“就写我有个女儿。”
“我不记得你长什么样。”
“就写她小时候眉毛摔过一道疤。”
“我不记得你多大。”
“就写她喜欢喝冰可乐。”
“她熬夜。”
“她怕打雷。”
“她吃香菜。”