但大家都知道十一点之后放什么。
马玉华松开李晨的胳膊,走到售票窗口。
“两张,情侣座。”
“二十块。”
“上个月不是十块钱吗?”
“上个月是上个月,这个月换了新沙发。”
“什么沙发能贵十块?”
“海绵沙发,软的,不信你进去坐坐,坐不舒服不要钱。”
马玉华从碎花裙口袋里掏出一张二十块的票子塞进窗口。老头递出来两张粉红色的票根,上面印着“128豪华录像厅·情侣专座”。
马玉华把票根往李晨手里一塞,又重新挽住他的胳膊。
“走了。”
掀开门帘走进去,一股混合着爆米花、烟味和空气清新剂的味道扑面而来。
豪华厅大概能坐三四十个人。
座位旁边有一道布帘子,从上到下遮得严严实实。
帘子拉起来之后,里面就是一个半封闭的小包间,外面的人看不见里面,里面的人也看不见外面,只能听见声音。
马玉华拉着李晨走到靠墙的一个情侣座,掀开帘子钻进去。
帘子里面是个两米见方的小空间。
一张双人沙发,一个茶几,一卷卫生纸,沙发确实换了新的,坐上去整个人陷进去半个身子,海绵垫子软得不像话。
“怎么样?”
马玉华拍了拍沙发扶手。
“二十块花得不冤吧。”
“比我宿舍的床还软。”
“那当然,你那硬板床能比?这沙发睡一晚上都行。”
放映厅的灯暗下来了,光线从暗黄色变成深棕色,最后变成彻底的黑暗,只剩下幕布上的投影。
幕布亮了。
《甜蜜蜜》。
第一个镜头是香港的街头,人挤人,车挨车。黎明的旁白响起来,是那种软软的港普,带着粤语的尾音。张曼玉还没出场,但已经有人在幕布里喊她的名字。
马玉华靠在沙发背上,把腿蜷起来缩在沙发上,裙子盖住膝盖。手放在沙发扶手上,离李晨的手只有一个拳头的距离。
幕布的光映在脸上,把睫毛的影子投在颧骨上。
“李晨。”
第一次叫他的名字,没有叫“李拉长”。
“嗯?”
“你以前在老家看过电影吗。”
“看过,学校组织看的。抗战片,《地道战》《地雷战》。”
“那叫什么电影,那是教育片。”
马玉华转过头看着他,幕布的光在瞳孔里一闪一闪的。
“你以前女朋友,没带你看过电影?”
李晨没有回答。
“我猜也没看过,你们读书人谈对象,是不是都在图书馆?”
“教室,晚自习以后。”