完本中文网

第74章 口水能淹死人（第3页）

“没人要就没人要。”

马玉华大声说。

妈的嘴张了张，没说话。半晌，才低低地叹了口气。

“玉华，妈不是逼你，妈是怕。怕你在外头受委屈，回家还要受气。王家那孩子，是老实。你嫁过去，好歹有口热饭吃。”

马玉华抬头看妈，妈的眼睛红着，手指绞着围裙。那手，裂着口，关节粗大，像老树皮。

她忽然说不出话来。

“我去。”

过了好一会儿，马玉华说。

“你说啥？”

“我这就嫁，跟二姑说，日子让他们定。”

老妈愣住了，眼泪从眼角滑下来，赶紧用围裙擦。走过来想抱她，又停住。手在两人之间悬着，最后落在马玉华肩上，轻轻拍了两下。

“好。好。妈去给你二姑带话。”

马玉华没动。妈出门时，背影在门框里一晃，矮矮的，像要栽进地里去。

那天夜里，她把自己包在被子里。手放在肚子上，轻轻按了按。

“你听着。”

她小声说。

“不管你是谁的种，从今天起，你姓王。听见没？你姓王。”

眼泪无声地流，流进耳朵，流到枕头上。棉被太厚，捂得人发昏。她掀开一条缝，喘了几口。

月亮从窗纸外渗进来，把屋子照得半明半暗。

那台从东莞带回的台历，还压在枕头底下。上面用红笔圈了两个日子，像两只眼睛。一只盯着她，一只盯着天。

“李晨，别怪我。”

她翻个身，把台历抽出来，一页页翻。翻到从前的日子，有些页上写着字。

有一页写着：“今天他给我买奶糖。甜。”

有一页写着：“他跟阿梅说话，我不高兴，但我不说。”

那字，一笔一划，工工整整。像小学生抄课文。

马玉华再也忍不住。她咬着被角，浑身发抖。哭不出声，那根弦绷得太紧了，再哭，怕断了。

最后，她爬起来，从木箱底下翻出那件李晨的旧衬衫。走的时候，偷偷塞的。白底细蓝格子。领口磨起了毛。

她把衣服贴在脸上，深深吸了一口气。那上面早没了李晨的味。只剩樟木箱子的味道，混着肥皂粉。

“你哪里知道。我天天想你。想得心口子疼。”

她把衬衫叠好，重新塞回箱底。像把一个秘密，按进了最深处。