开始是亮的。
水洗过的亮。
然后那层亮开始聚。
开始凝。
开始变成一颗一颗的、挂在睫毛上的、随时会掉下来的珠子。
但没掉。
她咬着牙。
胶布下面的牙。
咬着。
鼻翼翕动得更快了。
脸白了一分。
又红了一分。
那种白里透红。
像一片被雨淋过的花瓣。
然后她做了一件事。
她摇了摇头。
很轻的。
很小幅度的。
像是在哀求。
又像是在否定。
然后她又点了点头。
更小。
更轻。
眼睛看着我。
全是“不要”。
又全是“相信你”。
这两个东西在她眼睛里打架。
打得很凶。
谁都不让谁。
——苏念。
——你在说什么。
——你摇头是什么意思。点头又是什么意思。
——你是说“不要卖我”还是“不要开这种玩笑”。
——你是说“我相信你不会”还是“随便你吧”。
——你告诉我啊。
——你不告诉我我怎么会知道。
——你不告诉我我怎么知道这场戏要演到什么时候。
——你不告诉我——
我怎么知道你是真的在害怕,还是——
还是在配合我。