“喜欢吗?”
她用手指比出一条很窄的缝,诚实道:“一点点吧。”
祭祖前,所有人都换了干净整齐的衣服。
祠堂门前早早打扫过,门楣上的红色褪了些,却依旧庄重。
长桌摆开,香烛、果品和祭品依次放好,空气里混着沉香、米酒和熟食的气息。
林琢第一次跟着走进祠堂。
进门之前,她还小声问林书墨:“爸爸,谁住在里面?”
“祖先们。”
“我们为什么要来看他们?”
林书墨替她整理好衣领:“因为过年了,要告诉他们,我们一家人都很好,希望以后会更好。”
林琢似懂非懂:他们听得见吗?”
“应该听得见?”
小姑娘点点头,进门后果然不再东张西望。
轮到他们一家时,苗苗站在林书墨身边,牵着女儿上前。
香火袅袅升起,族中长辈念到苗苗的名字,又念到林书墨,最后是林琢。
声音落在高高的屋梁下,有轻微回响。
林琢仰起脸,她没听懂那些复杂的辈分与旧事,却听懂了自己的名字。
于是站得更笔直了些。
何妈在后面看着,眼圈微微发热。
何爸没说话,只悄悄挺直了后背。
早些年,大家都觉得他没儿子,女儿再能干有什么用?
后来苗苗一步一步走出去。
读书。
做研究。
进实验室。
该她承担的,一样没少。
该她挣回来的,也一样没落下。
如今她带着丈夫和女儿站在这里。
没人再说生女儿没用。
仪式结束后,林琢走出祠堂,终于松了口气。
她压低声音问苗苗:“妈妈,我刚才表现好吗?”
“很好。”
“祖先会喜欢我吗?”
“会的。”
“为什么?”