“我知道有汗。”
“有汗就会起疹。”
她没说话。人往前倾,手撑在墙上。
“扶着栏杆。”
“栏杆脏。”
“那就扶墙。”
“墙也脏。”
“手回去洗。”
她扶着墙。手指张开,按在水泥上。
“哥。”
“嗯。”
“这层有人放东西。”
手机的光扫过去。楼梯转角堆着两个纸箱,一辆旧自行车。
“绕过去。”
“我过不去。”
“贴着墙。”
她侧身。短裤还在膝弯,腿迈不开。
“我走不动。”
“那就站这儿。”
“这儿正对着楼梯口。”
“没人上来。”
“万一有人。”
“我挡着。”
我把手机夹在腋下,光朝上。站在她后面。
“好了。”
“嗯。”
她把手撑在墙上。肩膀抵着墙。腰塌下去。
“哥。”
“嗯。”
“你快点。”
“急什么。”
“我怕。”
“怕就别弄。”
“我不是怕这个。”她说,“我是怕有人。”
我把手指放上去。她整个人绷着。
“放松。”
“放不了。”
“数数。”
“数什么。”
“数到十。”