她妈看着我。看了三秒。这三秒里,楼道里没有声音。
“阿姨。”
“嗯。”
“要不我帮你拎箱子。”
“不用。”她说,“你回去吧。”
我把箱子放在她门口。她拖着进去。门关上。
过了两分钟,门又开了一条缝。
“你。”她妈说。
“我。”
“明天她去买菜,你跟着。”
“行。”
“她一个人拎不动。”
“行。”
门关上。
“进去。”她妈说,“你进来。”
602的门关上。
我站在走廊上。绿萝的叶子掉了一片,落在水泥地上。
对面门里没有声音。过了很久,有水声。水声一直响。
我回601。桌上的毛巾还在。折着。那一面还是深的。
我把它拿起来,闻了一下。
然后放回去。
她的话(第四次)
我妈看我的时候,我先看她的鞋。
我说买鞋。我说哥带我去的。我说哥给我挑的。
我妈看我的腿。我腿上有印,膝盖上有。
我说摔的。
我妈说,摔的会青,不会红。
我说我不知道。
她没再问。她把衣服泡在盆里,倒了半瓶洗衣液。
我数了。她泡了三个钟头。
晚上她进我房间,坐在床边。她说,你哥人好。她说,你要听他的话。
我说好。
她说,你还小。
我没说话。
她出去以后,我把新凉鞋摆在门口。鞋底还是干净的。
明天我想穿这双去买菜。