完本中文网

第1章 到家（第7页）

沈迟一个人在沙发上坐了一会儿。客厅里那台电视还响，沈砺换了个台，从体育换回钓鱼，音量拧小了一点。茶几上那半盘水果没人收，西瓜切开的面上已经有点发干，塑料叉子歪在一边。

“你妈又去鼓捣她那张脸了。”沈砺头也没抬。

“她不是刚洗完澡。”

“洗完还得抹，一层一层。”沈砺说，“你回来这几天，她能捯饬得勤一点。”

沈迟没接。

“学校那边怎么样。”沈砺问了一句。

“就那样。”

“缺钱说一声。”

“够用。”

沈砺嗯了一声，眼睛又回到屏幕上。父子俩隔着半个客厅，一个看鱼，一个看墙。沈迟的目光在屋里转了一圈，电视柜上那盆绿萝，墙上那张全家福，照片里自己还小，站在两个人中间，手里举着一根冰棍。相框的玻璃上落了一层薄灰，也没人擦。

沈迟坐了一会儿，站起来，把行李箱拖进自己房间。

箱子推到墙边，沈迟这才去找灯的开关。按了两下没摸着，干脆不开，借着客厅漏进来的一点光，把箱子放平，拉开拉链。里头东西不多：几件换洗的衣服，一双球鞋，一台笔记本，还有一摞压在底下的书。把书抽出来放桌上，又从侧袋翻出充电器，插进墙边的插座。

插座的位置记得。小时候这屋子就是他的，床挨着窗，桌子靠着那面墙，墙皮上还留着几道他小时候用铅笔画的道。现在床换了新的，桌子还在原来的地方，连那道划痕都在。

沈迟拉开窗帘一角。

楼下小区里亮着几盏路灯，灯下有个人牵着狗慢慢走。远处一扇窗户里亮着电视的光。凉意从窗缝里透进来，屋里却还是那股甜味，从客厅一路跟过来，落在枕头上。

门口传来一声响。

沈迟回过头。

是主卧的门开了又关上。拖鞋在地板上踩了两下，进了浴室的方向。

浴室的水声响起来。先是哗哗地冲，冲了一会儿，小下去，变成细碎的一点淋。墙这边是老房子，隔音不好。

沈迟把箱子合上，推到床脚。拉链拉到头，卡了一下，来回扯了两回才顺过来。

箱子还散着一股外面的味。把换洗的衣服拿出来，叠好放进床头那个旧柜子。柜门有点松，关的时候得往上抬一点。这毛病小时候就知道，这么多年，家里别的东西换了不少，这扇门倒一直没修。

沈迟坐在床沿，没开灯。屋里的东西都剩个轮廓，桌子，椅子，窗。桌角还是磕在膝盖那个高度，跟从前一点没差。床单是新换的，凑近了闻是刚晒过的味道，跟小时候闻见的那个一模一样。

他起身，走到墙边。墙皮上那几道铅笔印还在，一道比一道高，最上头那道是上高中那年划的，之后再没人添过。印子边上有一行小字，用铅笔写的，圆圆的，蒙了灰，看不太真。

沈迟用手指把那行字上的灰抹掉一点，又收回手。小时候画到一半，林婉总嫌他站不直，非要把他往上按，按得肩膀发酸。现在不用了，他比她高出快一个头，进门得低头。

他回到床边，把床头柜拉开。里头搁着几样旧东西，一副没拆封的扑克，一只坏了的电子表，一个塑料哨子。最里面压着一本练习册，是小学的，封皮卷了角。翻了两页，笔迹歪歪扭扭，有一页底下用红笔写着两个字，好好写，是林婉批的。他合上，放回去，把抽屉推严。

盒子底下还压着一张照片，是好几年前在公园门口拍的，林婉穿着裙子，蹲下来搂着他，两个人都笑。纸边已经发黄。沈迟捏起一角看了看，又原样放回去，压在练习册底下。

手机屏亮了一下，是同学群，有人发了张聚会的照片，几个人举着杯子。沈迟看了一眼，没回，把屏按灭。

水声停了一下，又响起来。大概是嫌凉，在调水温。

沈迟摸到手机，屏幕亮起一小块光，照在手心。翻了两条消息，都是同学问什么时候聚，挑一条回了句改天。看过两眼，按灭，放到一边。

窗外有人走过，手电筒的光一划，在墙上留了一道，又没了。楼下那只狗叫了两声，很快安静。

沈迟仰面躺到床上。

床是走后新买的，比小时候那张宽，也硬。摊开手脚试了试，够不到两边。天花板黑着，看不见。水声还在。

沈迟闭上眼睛，没睡。躺着，一直躺着，等那点水声停下来。