完本中文网

第169章 兜里那把钥匙（第6页）

“那一年我也是。”

她说，“我走的那天早上你不在家。

我把东西拎下楼的时候在楼道口站了一下，站完就走了。”

两点多她把东西一件一件收齐：毯子叠成四折塞进布袋，奶瓶盖拧紧，湿巾装回原来的袋子，提篮拎起来挂在胳膊上。

她做得又快又静，跟当年收拾那间屋一样——她收拾东西的时候从来不看别处。

她拎起提篮的时候，用空着的那只手把肩膀上的衣服捋了一下。

“本来见你之前，我挺纠结挺害怕的。”

她说，“见了面，发现也没什么，你还是曾经的你。”

“你有事给我打电话。”

“我不打。”

她说，“你也别打。

打了我心里又得难受很久。”

“行。”

她笑出声来，很轻的一声。

“你别送了。”

她说，“他那边的人今天在楼下，你别跟着我走这一条街。”

她转身往堤上走。

我站住了。

她走到第三级台阶的时候停了一下，回头看我一眼，那一眼很短，看完就走了。

她走得比来的时候快，提篮挂在胳膊上，布袋在另一只手里。

我一个人坐在那条长椅上，坐到公交车从两头各过了一班，坐到太阳从河面上退到对岸去。

走到站牌那段路上我碰见一对老夫妻，两个人在路口分一个塑料袋，一个提着菜，一个拎着一把葱。

我从他们旁边走过去，走了十几步，回头看了一眼，两个人还在那儿站着。

四点以前我上了车。

车上人不多，我坐在最后一排，裤兜里那把钥匙一直在，揣着的地方隔着布硌我的腿。

到楼下的时候天还亮着。

单元门口那张公告还在，四角透明胶带有一角翘了起来，风一吹就拍墙。

我看了一眼那个日子，三十来天。

去年这面墙上贴的是改造调查表，那张表问的是产权和常住人口；今年这张纸只写一个日子和一个电话。

同一面墙，问的东西一年比一年少。

上楼，开门，屋里没人。

她把脸埋在我肩膀上那半分钟，我到现在还记得；她肩膀动的那三下，我一件一件数得出来。

阳台那盆花立在太阳底下，叶子朝南；厨房架子上那只白杯子扣着，扣的位置还是林晚摆的那个位置。

我路过阳台的时候把那盆花拎起来试了试，是轻的，倒了半杯水沿着盆边浇下去。

天从亮的变成灰的。

我在阳台上站到楼下那几家陆续关了灯，才回屋。

我把那把钥匙拿出来，在手里放了一会儿，放回抽屉最里头，压在收租本底下。