完本中文网

第165章 钥匙（第2页）

这个对你有利。”

“你今天下午行不行。”

她说。

“你明天不行？”

“明天带孩子做体检。”

她说，“今天下午我借了我表姐的车，两点半到你楼下。”

“你自己带着孩子，跑这一趟干什么？”

我说。

“我在档案室看见那张单子，坐了一上午。”

她说，“我要是不给你打这个电话，我今天晚上睡不着。”

“行。”

我说，“你住哪儿？”

“这个不用你安排。”

她说。

挂了电话，我在厨房站着，手里的杯子还捏着，水在池子里往下走。

她那些小动作我一样都没忘。

她当年坐我这儿，制服外套脱下来搭在椅背上，袖子朝下，压着那道折痕；警号牌别在右胸，她出门以前会用手背按一下；她问人话之前先停半秒，眼睛看着你的手，不看你的脸；1101那间屋里地上那些东西，是她一个人蹲下去收的，收完装进一个黑袋子，她拎着从酒店后门出去，过两条街扔的。

那天回到604，她在电梯里只说了三个字，先回家。

后来那半个月她天天照常上班，早晚在楼道里见着我，点一下头。

她当年还问过我一句：“门锁记录能存多久。”

我那时候不知道怎么答。

她也没等我答，她自己去把记录看了两遍，看完只说了一句，这个留着有用。

楼里那些人的号码我一个没删，一个也没拨。

她走那天我也记得。

她在门锁那个App里自己把指纹删了，说了两个字，好了，把门带上。

她拎的是一个箱子两床被子。

她跟我说，她希望我们以后想起对方的时候，想到的都是高兴的事；她那天早上还用嘴把我叫醒过一回。

我拉开抽屉。

最里头那把钥匙还在，压在那几张纸底下，一次没使过。

我拿出来在手里放了一下，又压回去。

那年的事我知道一半。

我知道我从货梯上去，知道那个推餐车的服务员敲门的那一秒我挤进去了，知道后来我在那间屋里拿起了什么。

剩下那一半是她做的。

她当年一个字都没细说，我也没问——她办事不留缝。

许清那边什么都没留下。

一个电话没有，一条消息没有，人像是被人从这座城里抠下去。

我当年把那个饭盒给她收着，后来那间屋我清了，那个饭盒我没扔，搁在厨房第二格。

我把收租本翻到最后一页，在“整层已售，六十天交房”

底下写了三行：那一天；几点上的楼；几点下来的。