真的好久不见了。
她发出“嗯”的声音,点点头。梁微笑了,眼睛弯弯的。他站起身,牵住她的手。梁悠的小手攥着他的手指,攥得很紧。
他们一起往公交站走。阳光照着两个人的影子,铺在人行道上,一大一小,大手牵小手。
“今天回去给你做红烧肉,好不好?”梁微低下头,湿漉漉的眉眼带着温润的笑意。想要努力用最日常的语气,去填满这一个月的空白。
梁悠仰头看他,眼睛亮亮的,表情却克制得让人心酸,只用力点了一下头。梁微低头看了她一眼,握着她的手紧了紧。
公交车上人不多,他们坐在最后一排。梁悠坐在里侧,梁微偏头看她,也把脸转向车窗的方向。
车窗外的街景慢慢后退,阳光从车窗照进来,落在他微微弯起的嘴角上。
梁悠往他身上靠了靠,一个月的距离在体温里一点点化开,变回熟悉的形状。闭上眼睛,手指攥着他的衣角,很轻,很安心。
放假那天,梁微在清晨醒来做了一点简单的早饭。吃完饭,梁悠去写作业,梁微收拾屋子。他擦桌子的时候看见桌角有一道刻痕,像是小刀划的。
他蹲下来看,发现刻的是两个字:哥哥。
笔划歪歪扭扭的,但刻得很深,像是用了很大的力气。
他不知道这是什么时候刻的。
也许是某天他出门的时候,梁悠一个人坐在这里画画,画着画着就拿起什么尖的东西,在桌角上慢慢刻下这两个字。
刻这两个字的时候她在想什么。刻完以后她坐在这里,看着这两个字,又是什么感觉。
梁微直起身,继续擦桌子。他把那块地方擦得很干净,刻痕还在,但周围一尘不染。
下午他带梁悠去了一趟菜市场。梁悠走在他旁边,拉着他的手,步子迈得小小的,跟得很紧。
菜市场里人多,她有点怕,整个人都往梁微这边靠。
梁微就把她的手攥紧一点,低头看她一眼,她就安心地笑一下。
她总觉得,哥哥身上有一种类似被阳光晒过后的、安心的气息。跟在哥哥身边,她的心也变得温暖、安定。
一个人走叫做流浪,但是有一个人却握住了她的手,给了她一个家。
好想就这样沉沉地睡过去。
卖菜的阿姨认识他们,远远就喊:“小梁,今天带妹妹来啦?”
梁微点点头,叫了声“阿姨好”。
阿姨多塞了一把葱在他袋子里,说:“给妹妹做好吃的。”
梁微道了谢,拉着梁悠去买豆腐。
豆腐摊的老板是个大爷,看见梁悠就弯下腰逗她:“小姑娘,今天想要哪块?”
梁悠躲到梁微身后,露出半张脸,指了指最右边那块。