完本中文网

第198章 日常（第6页）

早晨七点闹钟响，妈妈已经在厨房了。

油烟机嗡嗡地转，锅里的鸡蛋在滋滋冒泡，她穿着那件洗得发软的灰色棉质家居裙，头发随手拧成一个松松垮垮的丸子，露出后颈上一颗浅褐色的痣。

我从卧室出来，赤脚踩在地板上走过去，从背后揽住妈妈的腰，下巴搁在她肩窝里。

“早。”

“早。手洗了没？”

“洗了。”

“骗人。”

“……等会儿洗。”

妈妈用锅铲柄敲了一下我搭在她腰上的手背，力道轻到连声音都听不见。

我趁她翻鸡蛋的间隙在她耳垂上咬了一口，不是色情的那种咬，就是牙齿轻轻碾了一下耳垂的软肉，像小时候她哄我睡觉时我无意识地啃她的手指。

她歪了一下头，把耳朵让开，嘴角带着那种已经被我这种赖皮举动磨到懒得计较的微笑。

“去刷牙。”

“不去。”

“滚。”

然后我就刷牙去了。

这种早晨重复了无数遍。

重复到我闭着眼睛都能画出每个细节，她翻鸡蛋的手腕角度、咖啡壶最后两声咕噜咕噜的气泡声、窗外那棵法国梧桐的树影落在灶台上的形状。

像一首听了太多遍的歌，旋律已经刻进骨头里了，但每次听到副歌部分还是会有那么一下心跳加速。

不是习惯。

是踏实。

我以前不知道踏实是什么感觉。

高中时候的日子像走钢丝，一边算计着怎么攻略妈妈，一边提防着爸爸和姐姐，一边还要应付龙组那帮人。

每一步都踩在刀刃上，稍有不慎就是万丈深渊。

那种紧绷感贯穿了我十八岁到二十岁的全部生活，以至于当它突然消失的时候，我花了很长时间才学会呼吸。

是妈妈教我的。

不靠语言。靠妈妈的存在。

妈妈在厨房里切菜的声音、她在客厅里批作业时笔尖划过纸张的沙沙声、她洗完澡后裹着浴巾坐在床边擦头发时散发出来的沐浴露味道、她半夜翻身时手臂无意识地搭上我胸口的重量，这些东西一点一点地填满了我体内某个从来没有被填满过的空洞。

那个空洞叫做“家”。

以前那个四口之家的房子，有房有家具有人，但没有家。

爸爸的性无能和妈妈的压抑像一层透明的冰壳罩在所有的日常之上，表面光滑完整，里面冻得什么都活不了。

现在这个租来的两室一厅，家具是宜家的最便宜款，沙发是二手市场淘的，客厅只有十二平米，冬天的暖气管有时候会发出咣咣的敲击声，但这里是家。

我和妈妈的家。

十一月的一个周末下午，我在书房写论文，写到一半卡壳了，趴在桌上发呆。

窗外的梧桐叶已经黄得差不多了，风一吹就簌簌地往下掉，落在窗台外沿上堆了浅浅一层。

阳光从那些稀疏的枝杈间漏下来，打在我手边那杯已经凉透了的咖啡上，液面上飘着一层细密的气泡。

妈妈推门进来的时候我没听见。

妈妈端着一杯热牛奶走过来，把杯子搁在我手边，然后弯腰看了一眼我的电脑屏幕。

“写到哪儿了？”

“第三章的文献综述，引用格式搞不定。”