完本中文网

第186章 哺乳期（第2页）

“我给它换过水。”

她把布包往怀里抱了抱。

“前年夏天我们去了趟迪士尼。”她说，“你还记不记得卖冰淇淋那辆车？”

“记得。”

“我排了一阵，快排到了我说我不吃了，嫌贵。”她说，“你没吭声，自己又去排了一回。那队排了二十多分钟，回来的时候你举着一支，那支已经化了一半，跑得袖子上全是。”

“后来你吃了。”

“我吃了。”她说，“我一边吃一边想，我这辈子没人给我排过那么长的队。”

“这事你也记着。”

“我记着的东西多。”她说，“我这人记性太好，这是我的毛病。”

她低下头，两只手在布包的系带上绕了两圈。

“我那年走的时候，你在楼下站着。”她说。

“站着。”

“我在车上看了你一眼。”她说，“你那会儿穿一件黑的，手插在兜里。我心想，这个人怎么连送人都不站直。”

“我站直了。”

“你没有。”她说。

“那把钥匙。”她说。

“在我这儿。”

“我上回在河边见过它一回。”她说，“你那会儿只说了两个字，留着。”

“留着。”

“我想问你一句。”她说，“你为什么一直留着它。你用不上它，你也不缺一把钥匙。”

“我不知道。”

“你别跟我说不知道。”

“我屋里所有钥匙都挂在一个铁环上。”我说，“别人退回来的我都挂上。你那把一直单放在抽屉里。”

“为什么不拿出来？”

“拿出来我就得想它该放哪儿。”我说。

她把手在布包上按了一下。

“你这话比什么都难受。”她说，“你要说一句舍不得，我还能骂你一句。你就这么平平地说，我这心里……”

她说到这儿停住了。

她笑了一下，笑得很难看，笑完把头转向公园里头。

四点多，园子里有人放风筝，风筝放得不高，一直掉。

她把布包打开，从里头摸出一个小本子和一支笔，翻开看了两眼又合上。

“还记本子？”我说。

“记。”她说，“孩子几点吃的，几点睡的，拉了几回，我都记。我这人一辈子就干这个，记东西。”

“记到哪天？”

“记到不用记。”她说，“我小时候我妈也记，她记在墙上，拿铅笔写的，一直写到我会走。”

“一天喂几回？”

“五回。”她说，“我这个人现在的日子就是按喂奶排的。”

她看了一眼表，那只表很小，表带细。