完本中文网

第16章 生（第2页）

我出了门，在马路对面站了一会儿。

一排小门面：一家奶茶店，一家打印复印拍证件照的，一家快捷酒店。

中国的酒店不是家家都收老外，这家收，门上贴着一行英文Welcome，挨着出入境，做的就是我们的生意。

门口立着一块牌子：钟点房4小时78元。

十一美元。

在家里看不了。

家里墙薄，我妈的呼噜隔着一个客厅都听得见，摩根五点起来跑步，客厅墙角那台机位贴着胶布，挡得住画面挡不住声音，厨房那台连胶布都没贴。

公司更不行，九宫格，监控，向川办公室墙角那台“防贼”的，那栋楼里有多少只眼睛，我比谁都清楚。

在中国，没有一个地方是没人看着的。

我进了那家酒店。

前台是个小姑娘，二十出头，指甲贴着亮片，一只一只地闪。

头发拿一只鲨鱼夹夹在脑后，碎头发掉在脖子上，汗湿了几根。

黑马甲底下一件白衬衫，马甲勒得紧，把她那两个不大的奶子往上托着，托出一道浅浅的沟。

我说：“钟点房。”

她看我，看我身后，看门口，又看我。

“一个人？”

“一个人。”我说。

她扫了我的护照，推过来一张房卡，眼睛从下往上又把我扫了一遍，转头跟旁边那个姑娘说了一句什么，两个人都笑了。

我听见一个“deng”，一个“ren”。

等人。她们以为我在等人。一个白人老外，礼拜三下午三点，一个人开钟点房，等一个姑娘。

我没解释。让她们这么想，比真话体面。

……

三楼最里头一间。

一张大床，白床单，一台电视，一个烧水壶，一扇窗户对着一堵墙。

床头柜上搁着两样东西：一包纸巾，一盒杜蕾斯，标价二十五。

我先查摄像头。

我在Reddit上看过。

中国的快捷酒店，烟雾报警器里，电视机顶盒里，插座孔里，吹风机挂架上，都可能藏着针孔。

那哥们儿说，关了灯，拿手机摄像头一寸一寸地扫，针孔在屏幕上会亮一个小紫点。

我拉上窗帘，关了灯，打开手机摄像头，从门口开始扫。

烟雾报警器，没有。

电视，没有。

插座，没有。

床头那盏灯，没有。

镜子，我拿指甲尖抵着镜面，Reddit上说指甲尖跟它的倒影中间要是没缝，那就是单面镜，后头有人。

有缝。

什么都没有。

我坐在床沿上，打开那台戴尔。它的电池早就坏了，得插着电。风扇一转，跟台拖拉机一样。