我把线插上。
一个盘符跳出来。里面一个文件夹,“0715”。文件夹里一个文件:VID_20250715_142211。mp4。
一小时二十三分四十一秒。十一个G。
十四点二十二分十一秒,开始录的。我给她打第一个电话,是两点五十。
我没马上点开它。我先把它拖进了转写软件。
一个圈转了四分多钟。四分多钟里我坐在一张钟点房的床上,听那台戴尔的风扇呼呼地响,盯着那个圈。
出来了。四十一页。
我往下拉了拉,一大半是这样的:
>00:31:05说话人1:嗯嗯嗯嗯啊。
>00:31:09说话人1:啊啊嗯好深。
转写软件把我老婆叫床一个字一个字地记下来,还给她分了行。
我把转写稿缩到屏幕左边,播放器拉到右边,戴上耳机,点了播放。
……
第一个画面是她的脸。
很近,从上往下拍的。
拍的人站着,她坐在地上,仰着脸看镜头。
还是那间私教室:木地板,一整面墙的镜子,那张浅紫色的垫子,墙角那个小音箱叮叮咚咚地放着流水。
七月八号我在iPad上见过这间屋子,那回镜头贴着地,是她自己的八爪鱼。
这回镜头在他手里。
她穿一件我没见过的衣服。
白的,连体的,从脖子一直包到脚脖子,薄,紧,贴在身上跟刷了一层白漆似的,两个奶头在胸口顶出两个小尖。
前头一条拉链,从领口往下走,走到哪儿我看不见。
头发编成一根辫子,从一边肩膀上搭下来,深金色,辫梢扎一根黑皮筋。
她冲镜头说话。
>00:00:04说话人1:录了吗。
>00:00:05说话人2:在录。
>00:00:08说话人1:用你的我的会同步。
>00:00:13说话人1:今天第一次。
>00:00:16说话人1:我想记住。
翻译:“录了吗?”,“在录。”,“用你的。我的会同步。”,“今天是第一次。”,“我想记住。”
录,我懂。阿杰一天到晚冲我喊“再录一遍”。第一次我也懂。第一,第二,第三,数字我一向懂;次,再来一次的次。
同步。她知道那台iPad。她知道她手机拍的东西会跑到哪儿去。
我把进度条往后拖了一点。
她跪起来了。
镜头跟着往下走,他在拍他自己的裤裆。
一条灰色运动短裤,她两只手勾着松紧带往下一拽,那根东西弹出来,一下打在她脸上,打在她鼻梁上那片雀斑上。
她笑了,拿手攥住,攥不满,仰着脸冲镜头,把它竖着贴在自己脸上比。
龟头顶到她眉毛,根还在她下巴底下。