完本中文网

第5章 树下（第1页）

上小学前，欣玫自己挑了书包。

阿成看中粉红色那个，她不要，坚持拿深蓝色。

“这个有轮子。”

“你又没有要出国。”

她拉出把手，沿着店里走道拖了一圈，轮子卡到地毯，拖不动。阿成伸手要帮，她说不用，使劲一扯，书包倒在地上。

秀琴在一旁咬着嘴唇忍笑。

最后买的还是深蓝色，但没有轮子。

欣玫背着出门，里面什么都没装，走两步就要问一次好不好看。

阿成每次都答。

开学后，他把早上的工往后挪了一点。秀琴天没亮就到店里，叫女儿起床的事由他来。

欣玫很难叫。

坐起来会睡回去，站起来会靠着床睡，牙刷放进嘴里还能闭着眼睛。

阿成拿着制服站在旁边，催到最后自己也笑。

“你晚上到底去哪里上班？”

“没有。”

“那怎么这么累？”

“因为早上了。”

她常常只吃半片吐司，剩下的塞给他。阿成一口吃完，替她找袜子，带她出门。走到校门口，欣玫要先看今天谁值日，才决定用哪一种声音跟他说再见。

有朋友在，她就挥一下手。

没朋友，会跑回来抱他。

课后班四点下课，阿成站在对面树下。欣玫出校门，第一眼先往那里找。有时他还在跟别的家长聊天，她便故意躲在人群后面，等他发现。

没几次就被识破。

他配合地左看右看，说女儿不见了，是不是要报警。

欣玫从同学背后跳出来。

“在这里啦！”

“怎么这么矮，没看到。”

她捶他的手臂。

回家路上她话很多，说老师换座位，说有人带了两个橡皮擦，说隔壁班养的东西死掉了，不知道要埋在哪里。

阿成有些听懂，有些没懂。她讲到一半突然停下来。

“你有没有在听？”

“有。”

“那我刚刚讲什么？”

他想了一下。

“橡皮擦死掉。”

她气得一路不跟他说话，走到巷口又忍不住笑。

他接了她一个多学期。

冷天她会把手塞进他外套口袋里。天气热了，改拿冰过的水给她。她的同学也认识他，经过时会喊欣玫爸爸，他起先不习惯，总慢半拍才回头。

后来一听就知道。

有一次生活课画家人，欣玫画了校门口。左边一棵树，爸爸站在树下，比校门还高，两只手张得快碰到纸边。