公交还没恢复。我们走回去。走两站路,她走得慢。
“腿怎么了。”
“酸。”
“哪里。”
“都酸。”
“回去泡脚。”
“嗯。”
到小区。上楼。六楼。她走到门口,停住。
“哥。”
“嗯。”
“我妈明天回来。”
“不是十天。”
“她发信息。说台风,团提前结束。”
我站在601门口。钥匙在手上。
“什么时候到。”
“明天中午。”
“那今天。”
“今天怎么了。”
“今天你先洗澡。”
“嗯。”
她开门。进去。门没关严。缝里能看见她把袋子放在桌上。然后她把湿T恤脱下来,扔在椅子上。
“哥。”
“嗯。”
“湿衣服放哪。”
“阳台。”
“我妈会看见。”
“那就洗。”
“洗了也看得见。挂在阳台上。”
她走到门口。隔着门缝看我。
“哥。”
“嗯。”
“我身上还有味。”
“洗。”
“洗不掉。”
“多洗两遍。”
“你身上也有。”
我低头。裤子上还有那一片。已经干了,硬了。
“我知道。”
“明天我妈来收衣服。”