每到这时,老许只能苦笑着摆摆手:“毕竟是亲妈,年纪大了,让着她点。”
他把所有的委屈都咽进了肚子里,以为只要自己足够忍耐,就能换来母亲的一句认可,换来良心的安宁。但他错了,人性往往经不起考验,亲情也不例外。
第三章:远香近臭的魔咒
去年秋天,二妹回县城进货,顺便来看望母亲。
那是二妹两年来第一次踏进这个家门。她拎着两盒昂贵的保健品,一身名牌,珠光宝气。她在家里只待了半个小时,陪母亲聊了聊省城的房价和生意。
就是这短短的三十分钟,成了母亲此后半年里的精神食粮。
“看看,还是我二姑娘最孝顺,知道给我买这贵重的补品。”母亲拿着那盒可能花了二妹一顿饭钱的礼品,逢人就夸,“她心里时时刻刻都惦记着我啊。”
老许站在一旁,手里还拿着刚给母亲换下的脏衣服,欲言又止。
三妹虽然几年不回一次家,但去年母亲住院时,她特意请了一天假回来。她没怎么干活,只是买了束鲜花,坐在病床边握着母亲的手说了几句软话,然后因为要赶飞机就匆匆离去。
就因为这一个白天,母亲感动得老泪纵横,对病友们说:“我这三闺女,最有出息,也最心疼我。”
至于四弟,作为公司高管,他更是忙碌。一年到头回不来一次,最多每周打个视频电话。
每当手机铃声响起,屏幕里出现四弟西装革履的样子时,原本对老许大呼小叫的母亲,瞬间就像变了一个人。她的声音会变得极其温柔,甚至是带着讨好的卑微:
“小四啊,你在外面要注意身体,别太累了。妈这里好得很,吃得好睡得香,你大哥把你妈照顾得特别好……”
那一刻,老许站在镜头外,看着母亲那张慈祥的脸,心如刀绞。他伺候了她八年,从未见过母亲对他有过如此温和的神色。
最讽刺的一幕发生在医院。
那是去年冬天,母亲急性肠胃炎住院。老许在医院里守了四天四夜。擦身、喂药、倒尿袋,甚至连母亲拉肚子弄脏的床单,都是他一手清洗。
那天他实在太困了,下楼去楼梯间抽了根烟,想透口气。
仅仅离开了十分钟,回到病房时,母亲便当着护工的面数落他:“你这个没良心的,我都要死了你还出去鬼混!”
而护工大姐看着这一幕,叹了口气,私下里对老许说了一句让他醍醐灌顶的话:
“大哥,你别往心里去。这就是老人的通病——‘远香近臭’。你天天在眼前,做得再多也是应该;人家一年看不着一回,那就是稀罕物。”
老许愣住了。他看着病床上那个熟悉又陌生的母亲,突然意识到:原来在亲情的天平上,距离能产生美,而付出只会让人麻木。
第四章:中秋夜的致命一刀
真正压垮老许的,不是八年的辛劳,而是今年中秋的那场风暴。
那天,月亮很圆。老许早早地炖了鸡汤,买了月饼。他想着,虽然孩子们没回来,但至少母子俩能安静地吃顿饭。
然而,饭桌上的气氛却异常凝重。
母亲一直盯着那部老旧的无绳电话,眼神空洞。四弟一家去了三亚旅游,连个电话都没打。二妹和三妹也都各自忙着各自的应酬。
整整一个晚上,电话沉默着。
母亲终于爆发了。她把碗筷一推,开始抹眼泪,嘴里念念有词:“我这命苦啊,养了一群白眼狼。那个没良心的老四,肯定是觉得我老了碍事了,连个电话都不打……”
老许看着母亲伤心,心里也难受。他放下筷子,试图安慰:“妈,你也别多想。四弟那是忙,可能是在飞机上呢,忙完了肯定给你打。”
这本是一句宽慰的话,却不想点燃了炸药桶。