装衬衫得单洗，女主人的裙子开衫不能跟孩子校服混，孩子运动服上还有操场蹭的泥点子。东家规矩大，换下来的衣裳不能过夜，各人一盆分开泡分开搓，手洗完了还得熨，熨好了按人挂好。 头一个月干下来，李秀兰的腰跟断了似的，夜里躺床上翻个身都龇牙。她四十五了，在老家饭店后厨端了八年盘子，两只手泡得关节粗大，可也没这么累过。那时候她跟人合租一间地下室，夜里收工了回去煮碗挂面，倒头就睡，没人管她碗洗没洗。现在不行，东家厨房的抹布都得叠成方块，灶台擦完还得拿干布过一遍，说是不能留水渍。 钱是真给得爽快。每月十号准时到账，...