“比如?”
“比如,小姨昨晚为什么在二楼走廊站了三十分钟。”
空气像是被抽走了。
顾清寒的呼吸明显停顿了一拍,胸口那道柔和的弧线在针织衫下面微微起伏了一下,然后又恢复了平静。
但恢复得太刻意了。
像是在做深呼吸。
“我不知道你在说什么。”
“小姨,你今天已经第三次说‘我不知道你在说什么’了。你是上市公司的高管,你每天要做的决策比我一个月做的都多,你不会在同一场对话里用三次同样的句式来回避问题。除非你在紧张。”
“我没有紧张。”
“你的手在抖。”
顾清寒低头看了一眼自己交叠在腿上的手。
确实在抖。
很轻微,但确实在抖。
赶紧把双手分开,一只按在沙发扶手上,另一只放在大腿上,试图通过改变姿势来掩饰。
“我只是喝了太多咖啡。”
“小姨,咖啡因引起的手抖是均匀的、持续的。你的手抖是间歇性的,只有在我说到某些关键词的时候才会出现。比如‘二楼走廊’。比如‘三十分钟’。比如……”
“够了。”
声音突然拔高了半个调。
然后又立刻压了回去,像是意识到失态一样,嘴唇抿成了一条线。
客厅里安静了几秒。
暖气片的水流声变得格外清晰。
窗外的天色已经完全暗下来了,路灯亮了,橘黄色的光透过客厅的落地窗投进来,在地板上画出一道长长的光带。
“小姨。”
“……什么。”
“你不用怕。”
“我没有怕。我为什么要怕?”
“因为你觉得你知道了一些不该知道的事情,你不知道该怎么处理,你怕处理不好会伤害到我妈,也怕处理不好会让你自己陷入一个尴尬的位置。所以你选择装作什么都不知道。但装了三天了,你发现越来越装不下去了。”
顾清寒没有说话。
嘴唇还是抿着的,但下唇微微颤动了一下。
“你怎么知道是三天?”
这句话脱口而出之后,顾清寒立刻闭上了眼睛。
又犯了同样的错误。
问“你怎么知道是三天”等于承认了“确实是三天”。
在职场上,绝不会犯这种低级的逻辑漏洞。
但在这个沙发上,在这个距离上,在这个人旁边,大脑的运转速度好像被什么东西拖慢了,每一个本应被过滤掉的句子都在过滤之前就从嘴里跑了出来。
“因为小姨从1月6号早上开始就不敢看我的眼睛了。”
“……”
“1月5号你刚来的时候,在玄关换鞋,你抬头看我,眼神很正常,就是小姨看外甥的那种。但1月6号早上在餐桌上,你看我的方式变了。你在躲,但你又忍不住偷看。你看我的时候眼睛里有一种……”