完本中文网

第8章（第3页）

她放在桌面上的手指停止了轻点，指尖压在桌布上，指节周围因用力而出现了一圈极淡的、转瞬即逝的白色。

“你忘了？”

两个字。

声音不高，语调不高，甚至没有特别加重任何一个音节，但餐厅里所有的声音——银盆中冰块融化的滴水声，远处浴场的轻歌，花园里的夜虫鸣叫——仿佛都在这一刻被这两个字吸走了一瞬。

空气变得黏稠而凝滞，伊莱克斯面前的银制餐盖映出他微微发红的脸，连他自己的倒影都像是在别开视线。

伊莱克斯的内心像被同时扔进了两股方向相反的激流里。

一股是道歉的冲动，从胸口涌上来，几乎要推动他从椅子上站起来，走到她身边，握住她的手，用所有他能想到的词汇恳求她的原谅；另一股是困惑，一个清晰的、不带情绪的声音在他脑海中快速检索着近日的一切日期信息，创世涡心的火种归还纪念日？

不对，那是三个月前。

墨涅塔神殿的春日祭典？

不对，那是下周。

她的生辰？

不对，她明确说过自己不在乎生辰。

他记得每一个与她有关的日子，这是他在数十年的婚姻中养成的最重要的习惯，甚至比记住元老院每一位死对头的议事风格还要重要，就像记住她最喜欢的那匹金色丝绸来自哪个商路、她惯用的那套金针放在裁衣间从左数第几个抽屉里、她疲惫时会先去浴场泡哪一池水一样，这是他不需要思索就能本能做到的事。

但今天是什么日子，他确实没有印象。

这种缺失让他感到一种近乎恐慌的不安，比他第一次在元老院发言被全场嘘声时更甚。

他的手指在桌下收紧，指节泛白，指甲几乎嵌进掌心。

然后阿格莱雅开口了。

她看着他那副坐立不安又强作镇定的模样，看着他面色红一阵白一阵地在道歉的冲动与困惑的挣扎之间反复切换，看着他放在桌下的那只手在膝盖上松了又握、握了又松，嘴角那抹消失了的弧度忽然又回来了，不是方才那种慵懒而笃定的浅笑，而是一种半是严厉半是玩味的、带着某种隐秘期待的翘起。

她微微掀起眼帘，从睫毛下方看着他，眼睛恢复了之前的光泽，甚至比之前更亮了一些，像两颗浸在水中的绿宝石被从深处轻轻推向了表面。

她的声音恢复了平稳从容，但节奏放慢了半拍，像在宣读一份精心措辞的判词。

“堂堂执政官居然连这点小事都会被难为住？”她说，尾音微微上扬，带着一种刻意放大的、夸张的惊讶。

“在元老院舌战三十七位元老、逼退特奥多罗斯三条修正案的伊莱克斯执政官，连自己妻子的暗示都读不懂，这要是传出去，真是贻笑大方。”她微微顿了一下，拿起面前的蜜酒杯，抿了一口，杯沿在唇上停留了一瞬才放下，留下一圈浅淡的水痕。

“你的妻子也跟着蒙上了耻辱。”

伊莱克斯听到“元老院”、“特奥多罗斯”这两个词时，眼底有一丝极其细微的松动。

方才他脑海中那个冷静的声音此刻终于压过了道歉的冲动。

他捕捉到了她语速中那个极难察觉的、比平时慢半拍的节奏，捕捉到了她嘴角那抹玩味弧度的角度与平日朝堂上逗弄政敌时几乎一模一样，也捕捉到了她说“传出去”三个字时，目光不是看向门外的街道，而是看向他，带着一种显而易见的、只等对方接招的坦荡。

他意识到，这是角色扮演。

一种属于他们之间的、偶尔会在私密时刻出现的游戏——她扮演某种角色，而他需要用她设定的方式回应，就像在裁衣时她给他量体裁衣，他需要知道哪里的尺寸松一分、哪里的尺寸紧一分，以便做出她满意的作品。

而他现在要做的，是放下朝堂上的逻辑，拿起属于这个游戏的逻辑。

他缓缓靠向椅背。

动作从方才的紧绷中彻底松弛下来，肩膀下沉，后背贴上椅背，下颌微微抬起，将那张刚刚还红得几乎要滴血的脸重新调整成一种介于严肃与配合之间的表情。

他的目光从桌面上的鱼排移开，直接落在她脸上，第一次在今晚毫不避闪地与她对视。

他的眼睛在夜光下呈现出墨茶色中那种沉稳的、令人安心的冷调，脸上的红晕减退了一些，但仍留在颧骨下方，像一层褪不去的薄酒晕。

他将放在桌下的手收回来，搁在桌面上，手指交握，姿态端正，仿佛此刻他坐在的不是自家的餐桌，而是元老院议事堂的青铜讲台。

“伊莱克斯执政官认罪。”他开口，声音恢复了平日的沉稳，只在“认罪”两个字上略微加重了语气，带着一种自我调侃式的郑重。