临出门,又从抽屉里拿出一沓作业本,用红绳捆了,往我书包里塞了个军绿色的铝水壶,灌了大半壶热水。
“走了,小满。”妈妈站在门口催我。
我把木蝉塞进书包最里层,背上书包跟出去。
从家属院到县三中,走着去得二十来分钟。
一出门,雪后的寒气就往脸上扑,我把脖子往棉袄里缩了缩。
妈妈把布包挎在胳膊上,那捆作业本用红绳捆着,压在最上头,她一只手按着,怕雪水打湿,另一只手牵着我,自己走在靠路外侧的那一边。
她走得快,辫子在背后一甩一甩,嘴里哈出一团一团的白气,我步子短,得小跑两步才跟得上。
“踩着妈妈的脚印走,别往那没踩过的雪里踏,灌一鞋雪水。”妈妈回头看我一眼,往我这边让了让。
雪地里她的脚印一个挨一个,深深浅浅的,我就踩着那些脚印走,一脚一个,倒也省事。
有自行车从边上过,铃一响,她牵着我的那只手就往下一紧,把我往她身边拽,等车过去了,才又松开。
刚走出家属院大门,隔壁的王婶就从后头追上来了,手里攥着个纸条,一边跑一边系棉袄扣子。
“沈老师沈老师,等等我——”
妈妈站住了,回过头。
“我家那二丫头,”王婶气喘吁吁把纸条塞过来,“昨儿回来哭,说学校让交个啥证明,要派出所盖章,我去了,人家说差个学校的条子。你说我一个妇道人家,哪儿认得学校的人?”
妈妈接过纸条,扫了一眼,从兜里摸出那截断了半截的铅笔头,在纸条底下歪歪扭扭添了一行字,又从布包里掏出自己那方小印章,哈了口气,往上一摁。
“明儿上午你去教务处找刘主任,”妈妈把纸条递回去,“就说我沈静思让你去的,他上周还托我给他家小子补作文呢。盖了章,你直接去派出所,不用再来回跑。”
王婶接过纸条,手都不知道往哪儿放:“哎呀这……这就中了?”
“中了。”妈妈笑了,“快去,晚了人下班。”
王婶千恩万谢地走了,一边走一边回头。我瞅着妈妈:“妈,你咋一句话就中了?”
“啥一句话。”妈妈把铅笔头塞回兜里,眼睛弯着,“妈在这学校都待了六年,谁家里啥情况,妈都清楚。走了,别真迟到。了”
街两边的早点摊支早就起来了,油条在锅里翻着,白雾腾起老高,一团一团扑到脸上,又散开。
卖豆浆的老头冲妈妈打招呼:“沈老师,开学啦?”
“嗯,开学。”妈妈笑着应。
“喝碗豆浆不?”
“不了,赶时间。”
路过巷口那个糖糕摊子,油锅滋滋响,黄澄澄的糖糕翻着个,红糖顺着炸裂的皮往外冒香,甜香混着油烟,一阵一阵往鼻子里钻。
妈妈脚步慢了半拍,眼睛往那边飘了一下,又赶紧收回来。
“妈,”我故意拖长了音,“你想吃糖糕不?”
“谁想吃。”妈妈立刻瞪我一眼,走得更快了,“那东西一股子生油味,腻人。快走,迟到了。”
我没拆穿她。上回我半夜起来撒尿,还看见妈妈就着灶屋那点余火,偷偷吃了小块糖糕,袋子藏在围裙口袋里,第二天早上倒炉子里烧了。
我们走过老石桥。
桥面上让雪水一冻,滑得很,妈妈牵着我,让我贴着桥栏走,自己走到当间,一步一步探着下脚。
桥下那条河结了薄冰,冰底下水还在流,发黑。
桥那头是邮电局,门口立着一块大牌子,绿底白字,写着距离北京奥运还有多少天。
我每次经过都要数一数,牌子上的数字一天比一天小,这回看了一眼,好像是一百六十来天。
“妈,”我问,“奥运是啥样?”
“就是全世界的人,都到咱们国家来比赛。”