我叹了口气,收回手。然后,鬼使神差地,我的手落在了她头顶。
我摸了摸她的头发。
她的长发散着,因为没有梳,有几缕打了结。
我小心翼翼地用手指把那些结分开,从发根顺到发尾,动作轻得连我自己都觉得陌生。
月光从窗洞照进来,在她发丝上镀了一层银边,摸起来又凉又滑。
“苏念。”我低头看着她的头顶。发旋,很圆,“我不想用这个。你明明知道。”
“唔。”
“你只要告诉我你为什么知道我名字。我就把口球拿掉。说到做到。”
“唔唔。”
她摇头。
“为什么不能说?”
她没动。眼睛看着前方,像在看很远的地方。
“你知不知道。”我说,“你越是不说,我越想知道。你哪怕编一个假话骗我呢。”
“唔。”
“你不骗我。但你也不说。你就是要我猜。”
“唔。”
“苏念。我猜不出来。”
她在我怀里安静了一会儿。然后慢慢地把头靠在我的肩膀上。后脑勺抵着我的脖子。那个动作很轻,轻到像是在试探我会不会躲开。
我没有躲。
她闭上了眼睛。
——她到底在想什么。
——她为什么知道我的名字。
——她为什么要来这个烂尾楼。
——她为什么不怕我。
——她为什么。
我低头看着她。
口球后面的嘴唇微微张开。
呼吸从硅胶球的边缘漏出来,温热地喷在我的手臂上。
她的睫毛很长。
闭眼的时候在下眼睑投下一小片扇形的阴影。
脸颊上还留着泪痕干了的痕迹。
——真好看。
——不对。
——林默,你现在不是想这个的时候。
我的手抬起来,落在她头发上。从头顶慢慢地往下顺。手指穿过她的发丝,很软。
——我他妈到底在想什么。
“这年头。”我叹了口气,“好人真难做。”
她在我怀里动了一下。