完本中文网

第1章 摇到（第5页）

一条都没回，手机放在桌上，屏幕朝上，看着它自己暗下去。

过了两分钟手机又响，还是那个，又发来一句“在不在”。整个对话框划掉了。

再摇，摇到一个头像是一张风景照的，发来一句“约吗”。手机扣在桌上，去了一趟卫生间。

站在马桶前面，等了大概三秒才出得来。

这点事从小就有，看过一回，大夫也说不清，后来就不当回事了。

冲水，洗手，抬头看镜子。

那道裂纹从左上斜下来，把眉毛切掉一半。

往前凑了凑，下巴上那道浅沟还在，灯光从头顶下来，沟里存着影。

喉结上下动了一下。

去洗澡。

热水器要等，把水开着，站在旁边等，水从凉变温，从温变热，中间忽然又凉了一下。

脱了衣服进去，水打在背上，把一天的汗冲下去。

地漏下得慢，水在脚边积了一层，漫到脚背，抬脚把篦子踢正，水才下去。

洗到一半低头看了一眼，又抬起来，接着往身上打肥皂。

打完冲干净，把水关掉，站在那儿擦。

毛巾先是干的，擦到后背就湿了。

水一停，身上那股热散得快，凉下来的时候能觉出那儿坠着一点。

这点事从小就清楚，没跟谁说过，也没当成什么事，只是买裤子从来只买宽松的，坐下去之前先把手插进裤兜往上提一把。

洗完忘了拿换的衣服，光着从卫生间出来，走到卧室，从箱子里翻出一件干净T恤。

屋里没拉窗帘，对面楼的灯亮着几盏，那个晾拖把的阳台黑了。

手举到灯底下看了看，指头长，骨节清楚，指甲剪到根，剪口有点毛。

虎口那块硬皮被热水泡得发白，边上起了一小圈皱。

内裤穿上，再套T恤，把盆端到阳台上。

阳台的地漏在角落，水倒下去，流得很慢。

倒了一点洗衣液，蹲下去搓，搓完一件再搓下一件，T恤的领口和腋下，牛仔裤的膝弯，水从灰变成更灰。

搓完把脏水倒掉，接清水冲了两遍，拧到最后拧不出水，抖开，挂上晾衣绳。

T恤挂左边，牛仔裤挂右边，中间空出一段。

夹子只剩三个，两个夹T恤，一个夹裤子。

楼下有人骑电动车过去，车灯扫过墙，扫到一半拐了弯，光就没了。

回屋，屏幕还黑着，没有新消息。

把手机拿起来，指纹解锁，那个圆圈还停在那儿，上面是那个只露眼睛的头像，最后一句还是“多大了”。划掉，又摇了一次。

屏幕上出现一张图。

头像是一块布。深灰色，能看出是布的褶，像床单的一角，或者窗帘。没有人，没有字，没有背景。图有点暗，颗粒粗，是晚上随手拍的。

手机往上抬了一点。那块布上有一条斜着的褶，褶里积着影，别的什么都没有。

点了打招呼，打了一句“你好”。

发出去，灰色的勾变成了两个，已送达。没有已读。

手机放下，去阳台抽了一根烟。

烟是楼下便利店买的，最便宜的那种，抽得慢，一根能烧很久。

烟灰弹进一个空矿泉水瓶，瓶底已经积了一层，灰是白的，落在瓶壁上，晃一晃就散。

抽完把烟头在水里按灭，扔进瓶子。