完本中文网

第950 章 木头也有心（第1页）

厨房里的油锅正冒着烟，她握着锅铲，额上沁出一层薄汗。菜快好了，再翻炒两下就能出锅——这时，脊背上忽然一阵火辣辣的疼。

她猛地回头，看见母亲站在身后，手还没放下来。巴掌落在背上，像淬了火的铁片，隔着薄薄的夏衫烙进皮肉。

“死丫头，炒个菜都炒不好！”母亲骂着，眼睛里布满了红血丝。

她不知道自己做错了什么。油温是对的，盐放得不多不少，菜的颜色也好端端的。她愣在那里，锅铲还举在半空，菜在锅里发出滋滋的声响，一点点焦了。

那年她十三岁。

后来她慢慢学会了从母亲的脚步声里辨别今天的天气。沉重而急促——会打人；拖沓而散漫——会骂人；轻快而有节奏——大约没事。她学会了在母亲进门那一刻迅速判断，把自己缩到最不碍事的角落里去。

可躲不过的。母亲总有办法找到她。

有一次她正蹲在井边洗衣裳，母亲从外面回来，一脚踢翻了木盆，衣裳散了一地。皂角水泼在她脸上，涩得睁不开眼。等她擦干净眼睛，母亲已经抓着她的头发把她从地上提起来，一边拖一边骂：“养你有什么用？赔钱货！”

她不知道母亲在外面受了什么气。也许是厂里的工友挤兑了她，也许是邻居说了什么闲话，也许是姥姥那边又有什么让她不顺心的事。这些气，在母亲胸腔里发酵膨胀，回到家中，看见她这个唯一的女儿，便找到了出口。

弟弟不会被这样对待。弟弟放学回家，母亲会端出热腾腾的饭菜，会摸摸他的头问他今天学了什么。弟弟是宝贝。而她，用母亲后来在气头上说漏嘴的话——“你就是个木枣，不脆不甜不会哄人的木头。”

木枣。她第一次听见这个称呼是在自己婚礼上。母亲喝了酒，拉着她的手对婆家人说：“我这闺女啊，从小就是根木头，不怎么会说话，你们多担待。”婆家人笑着点头，她却觉得那两个字像钉子，一根一根钉进耳朵里，钉了三十多年才拔出来。

婚礼是她的解放。

丈夫第一次看见母亲抬手要打她时，挡在了她身前。“妈，有话好好说。”他的声音不高，但很稳。母亲的手悬在半空，像一只被忽然打落的鸟，扑腾了两下，讪讪地收回去。

从那以后，母亲再也没有对她动过手。

可母亲的冤屈还在。那些淤积在胸口的委屈、愤怒、不甘，像被堵住了出口的河流，总要找新的河床。于是母亲换了招。

“老李家闺女，”母亲坐在她家的沙发上，嗑着瓜子，眼睛并不看她，“给娘家兄弟一人买了一套房。你看看你，住着这么小的房子，也不知道帮衬帮衬你弟。”

这话她听了无数遍，版本偶尔不同。有时是一套房，有时是每个月给家里多少钱，有时是“人家闺女带父母去三亚旅游”。主旨不变：她做得不够。永远不够。

有一次她忍不住回了句：“妈，我生孩子那年，你送来三斤米，还收了我十块钱。”

母亲愣了一下，随即把瓜子往茶几上一摔：“你个没良心的！那是什么年代？谁家不困难？三斤米你嫌少？你还要不要命了？我生你的时候……”

母亲开始哭。哭自己命苦，哭嫁了个没用的丈夫，哭养大了女儿却落得如此下场。她坐在那里，看着母亲哭得声泪俱下，忽然觉得很累。那种累从骨头缝里渗出来，浸透了四肢百骸。

她想起来，生完孩子第三天，母亲来了。手里拎着一个小布袋子，打开来，是三斤白米。“坐月子喝粥好，”母亲说，“我给你熬。”她当时感动得眼眶发热。可粥熬好了，母亲盛了一碗递给她，伸手说：“米钱，十块。”