完本中文网

第950 章 木头也有心（第2页）

十块钱在三十多年前不是小数。她愣了一下，从枕头底下摸出钱包，递过去十块。母亲接过去，折好，放进兜里。动作干脆利落，没有一丝犹豫。

后来她用那三斤米熬了很多次粥。每次喝粥的时候，她都会想起母亲收钱时那只手——干燥、粗糙、指节发白，像冬天老树的皮。那十块钱好像把什么东西斩断了，说不清，道不明，只是从此以后她再喝粥，都觉得寡淡。

如今母亲老了。八十多岁的人，还能自己上街买菜，自己做饭，自己跟邻居吵架吵得整条巷子都能听见。医生说她身体好，心脏像五十岁的人。

而她的身体在走下坡路。当年在井边洗衣服落下的关节病，当年被推搡撞在门框上留下的腰伤，当年长期精神紧绷落下的失眠，都在中年之后一一找上门来。她在厨房里站着做饭超过半小时，腿就发颤。

“缘尽了。”她对丈夫说。

说这话时是一个秋天的傍晚，窗外银杏叶落了一地，金灿灿的，像谁撒了一地碎金子。她站在窗前，手里捧着一杯温水，热气氤氲上来，模糊了玻璃窗上映出的面孔。

丈夫没有劝她。他只是走过来，轻轻揽住她的肩膀，说：“那就不去了。”

她想起小时候听过的一个故事。说有一种树，结一种果子叫木枣。木枣又硬又涩，不能吃，但树长得特别好，枝干笔直，叶子油绿。人们种这种树，不为吃枣，只为看它的干。母亲把她叫木枣，大概是觉得她这个女儿没什么用，但好歹能立在别人家院子里，撑撑门面。

可木枣也是有心的。只是母亲从来没有劈开看过。

她望向窗外。远处，母亲住的那片老城区正在拆迁，起重机高高的吊臂在暮色里缓缓移动。那些老房子一间接一间地倒下，扬起漫天的灰。她想起小时候住的屋子，想起井边的青苔，想起灶台上那锅被她炒焦的菜，想起散落一地的衣裳上沾着的皂角水，想起那三斤米和那十块钱。

灰慢慢落下来，落在她窗台上薄薄一层。她没有伸手去擦。

这几十年的母亲情，她翻来覆去地找，像在一件穿了多年的旧棉袄里找棉花。摸着是暖的，拆开来，里面是空的。她终于承认了这个事实，像承认冬天就是冷、夏天就是热一样，不挣扎了，也不怨了。

母亲还活着，活得比她还健康。这场漫长而煎熬的亲情，最终磨的不是母亲，是她自己。

她给母亲寄了最后一笔钱，数额比以往任何一次都多。附了一张字条，只写了一句：“妈，保重身体。”

然后她换了电话号码。

银杏叶还在落。她关了窗，把秋天关在外面，回头看见丈夫在厨房里笨手笨脚地切菜。刀起刀落，菜板咚咚作响。她忽然笑了——这种笑她以前不会，是跟丈夫学的，嘴角弯起来的时候不用想“笑完了会不会挨打”。

木枣不甜，但木枣终于从树上落下来了，落在属于自己的土壤里。能不能长出新的枝芽，且看明年春天。

冬天来的时候，她做了个梦。梦见自己又回到那个厨房，油锅冒着烟，母亲的手举起来。可这一次她没有躲，而是抬起头，看着母亲的眼睛说：“妈，我不欠你的了。”

梦里的母亲愣了一下，手缓缓放下。

醒来时天刚蒙蒙亮，窗外落了今冬第一场雪。她躺在被窝里，听见丈夫在客厅轻手轻脚地走动，大约是去烧水。水壶咕嘟咕嘟响起来，像谁在远处哼着一支不成调的歌。

她翻了个身，又睡着了。